Houve um momento em 1971, durante o regime militar, em que a repressão do Destacamento de Operações de Informações (DOI) de São Paulo aos militantes de grupos de esquerda no País mudou de qualidade. O cotidiano de violência e morte foi disciplinado. Produziram-se regras sobre quem devia apanhar, quem devia bater, quem devia viver, quem devia morrer. Tudo com o conhecimento do comando. Essa história agora é contada pelos próprios agentes que trabalharam no DOI – e está no livro A Casa da Vovó.

“Tinha um critério: foi preso, fez curso (de guerrilha) em Cuba ou na China ou na Argélia… Era na rua mesmo”, revelou o tenente Chico, que trabalhou 20 anos no DOI. A ordem de matar os presos que tivessem treinamento de guerrilha no exterior se estendia às pessoas que, banidas do território nacional, voltassem clandestinas ao Brasil. “O banido era para morrer rápido. Já não existia. Tinha de morrer mesmo”, contou a tenente Neuza, que esteve no destacamento de 1970 a 1975.

Inaugurado em 1969, o órgão recebeu primeiro o nome de Operação Bandeirante (Oban) – tornou-se DOI em 1970. Era uma associação entre militares e policiais sob mando do Exército que permitiu ao governo esmagar os grupos que pegaram em armas contra o regime. Sua estratégia se baseava na Doutrina da Guerra Revolucionária, formulada por militares franceses nos anos 1950 para combater a insurgência que buscava a independência da Argélia, então parte da França.

Durante dez anos, agentes do DOI paulista, que serviu de modelo para outros no País, contaram o que sabiam. Homens e mulheres que trabalharam na chamada Casa da Vovó, como eles se referiam ao destacamento, revelaram que a sentença de morte que atingiu guerrilheiros no Araguaia e na Casa da Morte em Petrópolis, no Rio, também existiu em São Paulo. Ela atingiu organizações armadas, como o Movimento de Libertação Popular (Molipo) e a Ação Libertadora Nacional (ALN) e grupos que defendiam a luta democrática, como o Partido Comunista Brasileiro (PCB).

Foi essa sentença, dizem, que se abateu sobre o guerrilheiro Ayrton Adalberto Mortati, o Tenente, do Molipo. Em outubro de 1971, os agentes da equipe Cúria, da Seção de Investigações do DOI, começaram uma vigilância diária em uma casa na zona leste de São Paulo. “Era um aparelho na Vila Prudente. A gente sabia que tinham uns ‘cubanos’ (guerrilheiros formados em Cuba) lá dentro”, contou o agente Alemão, no DOI de 1970 a 1975.

Mortati foi vigiado até 4 de novembro. Naquele dia, Alemão notou o desaparecimento do Fusca dos ocupantes da casa – eram dois homens e uma mulher. O veículo costumava ficar na rua. Os agentes informaram aos chefes e receberam a ordem: pegar todo mundo.

Alemão e seu companheiro, o delegado Cyrino Francisco de Paula Filho, viram Mortati deixar a casa e o seguiram. Acompanharam o guerrilheiro até a Avenida Paes de Barros, onde viram o Fusca dos guerrilheiros. Quando ele se preparava para entrar no veículo, Alemão e Cyrino o detiveram. Mortati foi entregue ao capitão Ênio Pimentel da Silveira, o Doutor Ney, chefe da Investigação, e se tornou um dos desaparecidos do regime.

Viajou. O Exército nunca admitiu sua prisão. “Ele viajou”, contou Alemão. “Viajar” é como os agentes se referem à execução. “O Mortati morreu. Lembro que a gente tinha uma pasta no Interrogatório onde constava o nome dele como morto”, contou Chico. Na casa da Rua Cervantes, outro “cubano” – José Roberto Arantes – foi cercado e morto pelos militares. Maria Augusta Thomaz, a guerrilheira que morava no imóvel, estava fora quando tudo ocorreu.

Além de Mortati, dois guerrilheiros do Molipo foram capturados e mortos nos dias subsequentes: Flávio de Carvalho Molina e Francisco José de Oliveira. Depois de balear Oliveira, os agentes contam que o deixaram sangrar até a morte. Frederico Mayr e Antonio Benetazzo também foram executados depois de presos em 1972.

No relato dos agentes, Lauriberto José Reyes, Alexander José Ibsen Voerões e João Carlos Cavalcanti Reis morreram em emboscadas. Reyes e Voerões iam se encontrar com uma guerrilheira que havia sido detida e torturada pelo DOI. Reis foi vítima da ação do mesmo informante que entregou Benetazzo. O traidor – segundo os agentes – era um dos guerrilheiros formados em Cuba. O homem era controlado pelo capitão Freddie Perdigão Pereira, o Doutor Flávio, subchefe da Seção de Investigação. Era conhecido como Camilo.

Todos os mortos haviam feito curso em Cuba e pertenciam ao Molipo. O grupo nascera de uma cisão da ALN. Seu comando foi esfacelado entre 1971 e 1973 em operações do DOI paulista. A última ocorreu em 17 de maio de 1973, em Rio Verde, Goias. “Nós estávamos com o CIE (Centro de Informações do Exército)”, contou o agente Jonas, um cabo do Exército.

Ali morreram e desapareceram Márcio Beck Machado e Maria Augusta, a moça que escapara ao cerco na Rua Cervantes. A estratégia de morte e desaparecimento se manteria no DOI até o general Ednardo D’Ávila Melo ser removido do comando do 2.º Exército (São Paulo), em 1976.

Neuza vive seus dias se lembrando dos colegas. Artoni morreu. Sá morreu. “E o doutor Ney meteu uma bala na própria cabeça.” Solteira, a tenente está quase cega. A mais importante agente do DOI de São Paulo nasceu em 1936. Foi uma das duas mulheres do destacamento condecoradas pelo Exército com a Medalha do Pacificador.

Além de ser a primeira a receber essa condecoração, Neuza foi a única das mulheres da Polícia Feminina emprestadas ao DOI a se envolver diretamente em operações que terminaram na morte de procurados. A tenente atuou em ações que resultaram na morte de dez pessoas, nove das quais eram guerrilheiros da Ação Libertadora Nacional (ALN). Também participou das prisões de três militantes que desapareceram – entre eles Hiram de Lima Pereira (PCB), que foi secretário de administração de Miguel Arraes na prefeitura do Recife. “Fazia meu serviço com satisfação. Faria tudo de novo. Não me arrependo de nada.”

Neuza estudou em colégio de freiras. Decidiu entrar na polícia em uma época em que mulher fardada era raro. “Éramos como extraterrestres”, recorda. Em 1970, o destacamento precisou de uma mulher para uma missão: a infiltração de um casal de agentes em um curso para casais em uma paróquia da zona leste de São Paulo. A operação foi um sucesso, e Neuza ficou no destacamento até 1975. Foi seguida por outras mulheres – todas destacadas para a Seção de Investigação, na qual cuidavam das escutas telefônicas e ajudavam a vigiar suspeitos.

Um dia Chico decidiu contar uma história diferente. Arredio nas primeiras entrevistas, o agente do DOI resolveu falar de um fantasma. Não de qualquer um, mas do seu. “Eu abria a porta do armário de casa, e ele estava lá.” Homem forte e bem articulado, o agente começou a se explicar. “Você não tem ideia do que é passar a noite inteira vendo um homem sabendo que no dia seguinte ele vai morrer.”

O oficial estava diante de Antonio Benetazzo, militante do Molipo, preso em 27 de outubro de 1972. Não o torturaram. “Não era preciso.” O guerrilheiro respondeu a algumas perguntas. Queriam informações sobre o mimeógrafo que escondia. “A gente sabia que ele ia ser levado para ‘viajar’ (ser executado).” Benetazzo estudara filosofia na Universidade de São Paulo (USP) nos anos 1960 e era responsável pela impressão do jornal clandestino Imprensa Popular. “Ele tinha uma cara de resignação, parecia saber o que ia acontecer.”

O homem treinara guerrilha em Cuba e voltara ao País em 1971. Passou aquela noite em silêncio. “Fiquei ali olhando o rosto do cara.” Pela manhã, os homens da Seção de Investigação vieram apanhar o preso. “Era uma barbaridade.” Com o tempo, a imagem do guerrilheiro passou a assombrá-lo. “Cada um tem seu fantasma, cada um teve a sua participação, que não escolheu, não programou, não o beneficiou em nada, não fez parte de um projeto individual. Você estava numa guerra, e a guerra era essa.”

Benetazzo entrou no Fusca. Os agentes Pedro Aldeia, Habib, Melancia e Alemão levaram o preso. Foram cumprir a sentença que mandava matar todo aquele que tivesse feito curso em Cuba. E assim fizeram, contou Chico, revelando o que era um segredo: esmagaram sua cabeça a pedradas.

Erasmo Dias, ex-secretário da Segurança Pública de São Paulo de 1974 a 1978, revelou detalhes de como ajudou a fraudar a perícia da chamada Chacina da Lapa, a morte de três integrantes do Comitê Central do PC do B, em dezembro de 1976. Fazia menos de um ano que o general Dilermando Gomes Monteiro assumira o comando do 2.º Exército em São Paulo. Tinha a ordem de evitar novas mortes no DOI, como a do jornalista Vladimir Herzog. Mas um dos presos do PC do B, João Baptista Franco Drummond, acabou morrendo no destacamento. Erasmo conta como fez para que ele “morresse” na Avenida 9 de Julho, simulando um atropelamento:

“Quando o Dilermando veio, ele veio como salvador da Pátria. E o que o DOI-Codi fez: deu aquela cana. A melhor coisa em uma guerra é informação negativa. Querer criar uma informação positiva é a maior estupidez que pode existir, que é mostrar serviço. (…) Um dia disseram para mim: ‘Vamos montar uma operação para desbaratar o PC do B’. O que aconteceu lá? Mataram o Pomar (foram mortos na ação Pedro Pomar e Ângelo Arroyo) e levaram o motorista (Drummond) para o DOI. Ele quis fugir do xadrez. Ele caiu de cabeça e morreu. E aí o Dilermando ligou pra mim: “Erasmo me dá um jeito aqui”. (…) Então fizemos lá um acidente. Caiu, quebrou a cabeça. Pode ver lá no inquérito onde ele quebrou a cabeça. De fato, ele estava fugindo. Caiu, a cabeça não quebrou ainda, andou dez minutos e deu um traumatismo. Como é que se queria, naquela altura, que o cara não tinha morrido como os outros? Aí, d. Evaristo (o arcebispo d. Paulo Evaristo Arns) mete o pau em mim e elogia o Dilermando.”

A tortura no DOI tinha regras. Só os integrantes da Seção de Interrogatório podiam submeter um preso ao pau, ao choque elétrico, aos murros, enforcamentos, afogamentos e palmatórias na sede do órgão, na Rua Tutoia, no Paraíso, zona sul de São Paulo. O objetivo não era obter a confissão de crimes, como se faz em uma delegacia de polícia, O órgão obedecia a uma estratégia militar. Não era o passado que interessava, mas o presente. O que se queria eram informações sobre as organizações que levassem à captura de outros opositores, ao desmantelamento de suas estruturas, enfim, buscava-se a neutralização do inimigo.

“Dizer que passou lá e não falou está mentindo ou era mudo. O Monir (guerrilheiro da ALN) não podia falar, então escrevia. A dor é o limite do homem”, contou o tenente Chico. Para o agente, entre o torturador e o preso – chamado de cliente pelos homens da Seção de Interrogatório do DOI – era travada uma luta de inteligência. “O interrogador era apoiado pelo analista. O preso logo aprendia que não podia mentir. Ele podia omitir, mas, quando mentia, vinha a pressão no dia seguinte.”

O tenente Chico entrou no Clube dos Oficiais da Reserva da Polícia Militar e foi até a antessala do gabinete do seu então presidente, coronel Hermes Bittencourt Cruz, um ex-sargento do Exército que em 1963 participou da agitação dos praças no Rio antes de entrar para a PM paulista, no ano seguinte. Desconfiado, não quis dizer nem mesmo seu nome. Era setembro de 2004 e estava acompanhado por um coronel da PM que fez carreira no Serviço de Informações da corporação e o incentivara a falar. Começava ali a primeira de mais de duas dezenas de entrevistas com o mesmo homem. Sua memória se abriu aos poucos. Só na terceira entrevista Chico tomou coragem para dizer seu nome verdadeiro e se apresentar sem o coronel. Pediu, porém, anonimato. Por isso, aqui foi identificado por meio de um nome fictício: tenente Chico.

As pistas deixadas por ele e por mais dois outros policiais militares veteranos do Destacamento de Operações de Informações abriram o caminho para a pesquisa que deu origem ao livro A Casa da Vovó (a ser lançado dia 12 na Assembleia Legislativa paulista) no qual são identificados 139 agentes que trabalharam no DOI-Codi. Desses, 25 estão entre os 97 entrevistados na pesquisa, lista que inclui militantes, políticos, advogados, além de militares e policiais.

Houve quem falasse bastante e quem concordasse em conversar só uma vez. Os nomes dos agentes e seus endereços surgiram aos poucos, assim como os documentos em arquivos particulares e públicos. Em 2005, apareceram os agentes Neuza e Alemão. Depois viriam Melancia, José, Sá, Vilma e outros.

Alguns aceitaram deixar registro gravado. Outros não. Alguns pediram anonimato completo. Outros permitiram que seus nomes de guerra ou de verdade fossem citados. João de Sá Cavalcanti Netto, o sargento do Exército que fazia os relatórios sobre os depoimentos dos presos mantidos na boate Querosene, o cárcere clandestino do DOI em Itapevi, na Grande São Paulo, concordou em falar em sua casa, no Jaguaré, zona oeste de São Paulo. Fez um relato sobre execuções e operações secretas. “Vi muito sangue da esquerda.”

Seu sorriso nervoso e o aperto de mão denunciavam a tensão quando falava sobre o trabalho. Morreu em 2011 atormentado pelo passado: da Boate Querosene, apenas dois prisioneiros saíram vivos sem que fossem transformados em informantes. Ali se costumava, segundo os agentes, matar presos com injeção letal. Foi o que ocorreu com o integrante do Comitê Central do PCB Hiram de Lima Pereira. Ele foi preso pela Seção de Investigação em janeiro de 1975, na zona norte de São Paulo. As ações do DOI seriam determinantes para a morte de 79 pessoas.